Malek

Le matin, j’ai une collègue qui vient très en avance. C’est comme ça, elle aime se lever tôt, chacun son truc, me direz-vous.

Mais ce matin, Malek est venu à 7h15 au collège, et lui a demandé « s’il y avait école ». Malek est un garçon de 12 ans fraîchement arrivé d’Algérie. Il parle bien Français, maintenant, mais il a eu de très gros problèmes en Algérie, et il vit tout seul avec sa maman en France. Ou est-ce qu’il vit ? C’est une bonne question. Sur son carnet, pas d’adresse. Il parait qu’il est hébergé quelque part, de l’autre coté de la ville.
Malek a 12 ans, mais il n’a pas de maison.
Le midi, Malek remplit ses poches de pain, de fruits, et de tout ce que lui refilent ses camarades. On ne sait pas ce que mange Malek, quand il n’est pas à la cantine. Malek est toujours très excité.

Ce matin, il est donc venu très tôt. Ma collègue a été surprise de le voir, déjà parce que ce n’est pas dans les habitudes de nos élèves de venir une demi-heure en avance, mais aussi parce qu’aujourd’hui c’est l’aïd, et que les élèves musulman sont censés être absent. Quand elle le lui dit, il décide de repartir.

Puis réapparaît à 8h30.

On lui demande : « Mais qu’est ce que tu faisais ici si tôt, Malek ? »
Il répond : « Rien »
On insiste : « Mais tu t’es levé à quelle heure ? »
Il hausse les épaules « cinq heures ».

- Mais tu étais où depuis 7H15 ?
- J’ai pris le bus et je suis revenu.
- Le bus ? Mais pour faire quoi ?
- Pour attendre.

Voilà. On ne sait pas pourquoi Malek est venu si tôt, où est-ce qu’il a dormi. Tout ce qu’on sait, c’est qu’un gosse de 12 ans s’est levé à 5h ce matin et a fait des tours de bus en attendant l’heure.

Ça fait mal au cœur.